Ой, ты, дурень Марко, Что ты едешь на ярмарку, Не купляешь, не продаешь, Только робишь сварку!

Эта еврейская песня пришла к нам из николаевских времен, когда евреев брали в рекруты, не пускали в Киев, заставляли сбривать пейсы и упрекали в нелюбви к отечеству. Прадедушки пели ее со всхлипом и со смехом, опрокинув в бороды рюмку-другую.

Песня с секретом. Я слышал два толкования.

Первое: «Марко» – это йецер-ара – дурное начало, у которого тоже есть свой закуток в еврейской душе. Он питается ее светом. Тем и живет...

Второе: «Марко» – это Машиах. Его приход, столь долгожданный, связан с большими неудобствами. Худо-бедно, на рынке нашей жизни шла торговля – тот, кто приходил туда с копейкой, иногда уходил и с пятаком. И вдруг, опрокидывая лотки, поломав балаган, распугав карманников, приближается этот странный человек, имя которому – Машиах, еврейский царь.

Еще год назад о Машиахе говорили с удовольствием. Он разберется с арабами, откроет в Тель-Авиве нефть, прижучит плохих евреев и наградит хороших, то есть нас с вами. Теперь глаза у людей растерянные, о Машиахе говорить боятся. Потому что он рядом.

Эта фигура, еще совсем недавно из сна, из сказки, в последние месяцы приняла конкретную обрисовку. Машиахом стали называть Любавичского Ребе, Менахема-Мендла Шнеерсона.

Если бы избавителем Израиля оказался смышленный молодой человек, верхом на сером волке, прискакавший из четвертого измерения! Никого не тревожа, он должен тихо и быстро все наладить. А мы будем пока дремать в автомобильных пробках, слыша, как по радио диктор бодро сообщает о людских зверствах за неделю или о том, как нажулил и попался очередной член Кнесета (правый, левый, религиозный).

Но вот беда: Вс-вышний так устроил мир, что в чуде, если оно настоящее, бедный еврей должен участвовать. Наши предки, которые сорок лет шли по пустыне за огненным столбом, могут кое-что об этом рассказать. Войско фараона перед тем, как потонуть, гналось за ними по-настоящему. Жители Иерихона, стены которого чудесным образом рухнули, осыпали евреев всамделишними камнями и стрелами. Может, поэтому дети молятся сейчас о Машиахе, а взрослые о том, чтобы он чуть-чуть задержался...

Тем более, что на то есть причина. Год назад, молясь на могиле своего тестя, предыдущего главы ХаБаДа, Любавичский Ребе вдруг упал, как будто от удара невидимой молнии. Хасиды говорят, что к нему пришел наконец «свет Машиаха», духовное влияние такой силы, которое сосуды нашего тела едва могут выдержать. Его может выдержать только один человек на свете – еврейский царь.

После этого случая Ребе прикован к постели, почти не может говорить. И сейчас – звать его на трон? Да, полно, ущипните меня...

Впрочем...

Намек на это падение прозвучал почти две тысячи лет назад в беседе мудрецов Талмуда. Пожертвовав плавностью повествования, мы ее приведем.

Спросил рав Нахман у рабби Ицхака:

– Ты знаешь, когда придет «Падающий»?

– Кто это – «Падающий»?

– Машиах.

– Машиаха ты зовешь «Падающим»?

– Да, потому что сказано у пророка Амоса: «В тот день подниму Я шалаш дома Давида, который падает».

– Если так, то слушай, что говорил рабби Йоханан: «Сын Давида раскроется в поколении, в котором мудрецов Торы будет мало, а у остальных людей глаза будет щипать от горя..». (Трактат Сан'эдрин, 96б).

Стакан водки натощак отзовется в душе много мягче, чем это предсказание. Увы, нам не дано знать, каким прожектором пользовались мудрецы Талмуда, освещая будущее. Но зато, живя в поколении Машиаха, мы можем судить, как исполнились слова мудрецов.

Знатоков Торы в нашем поколении и впрямь немного... Увы, те, кто пережил Катастрофу, те, кто терял близких в израильских войнах, знают хорошо, что значит «щипать глаза от горя»... Но – «падающий»? Кто мог предположить, что это предсказание осуществится буквально!? Дай Б-г, чтобы Ребе скорее встал...

С точки зрения Галахи Ребе отвечает требованиям, которые еврейский закон предъявляет к претенденту на престол Машиаха. Рабби Менахем-Мендл Шнеерсон происходит из рода царя Давида. Его познания в Торе вряд ли кто-то из ныне живущих способен охватить и измерить. Для многих вопрос о Машиахе всплыл совсем недавно, хотя Ребе начал говорить о его приходе еще сорок три года назад, когда стал главой ХаБаДа. С тех пор это имя звучало в окружении Ребе каждый день, на каждой встрече. Как работа. Как ось существования.

Если смотреть на ситуацию под этим углом, то некоторые поступки главы любавичских хасидов становятся понятнее.

Например, Ребе был решительно против отдачи Синая.

Он объявил, что Ливанская кампания – это одна из «войн Машиаха», и тот, кто участвует в ней, выполняет важную заповедь.

Он запретил своим хасидам любые соглашения с Маарахом, так как этот блок левых партий собирается отдать арабам часть Святой земли.

Ребе смотрит на Израиль глазами царя, который не будет подкупать и заискивать. Который, если захочет, то и возьмет.

Ребе смотрит на евреев глазами отца. Одна женщина при встрече с ним воскликнула:

– Ребе, но ведь я не такая уж и набожная!

– Да кто ж нынче набожный, – улыбнулся он в ответ.

Среди многих чудес, которые ему приписывают, одно из самых удивительных заключается в том, что Ребе отменил деление на религиозных и «анти». Все – евреи. Все должны общаться друг с другом. Перекрестком такого общения стал, например, Бейт – ХаБаД – «Дом ХаБаДа». Это нечто вроде религиозного клуба, где любой из нас получит совет, как соблюдать заповеди Торы. Таких клубов тысячи, они разбросаны по всему свету. Богатством убранства они обычно не блещут, встретишь там кого угодно – от профессора до юнца в рваных джинсах. Стиль без претензий, как у веревочной лестницы, которую бросили в горящий лес с вертолета.

Американцы говорят: «Всюду, где есть кока-кола, есть ХаБаД». Правильней сказать – всюду, где есть евреи... В любой уголок земли, где находится еврейская община, Ребе шлет своего посланника – шалиаха. Обычно это молодой раввин, который должен поселиться с женой в Гонконге или в Кейптауне, чтобы учить евреев Торе, отвечать на их вопросы. Словом, жить...

За сорок три года руководства ХаБаДом Ребе создал организацию, которая опоясала весь мир. Если говорить о поклонниках и приверженцах, то их бесчисленное множество.

И вдруг выясняется, что огромный труд, огромная популярность не завершают честно прожитые девяносто два года, а, напротив, являются лишь первой ступенькой на пути к еврейскому царству. Такая неторопливость интригует, в ней есть что-то библейское. Авраам, например, родил Ицхака, когда ему исполнилось сто лет.

И все же... Любавичский Ребе спас бы многих от бессоницы, если бы отклонил высокий титул, который ему предлагают. Однако совсем недавно он дал согласие на кампанию, которую проводят его хасиды, призывая людей встречать Машиаха. Словом, Ребе только собирается «на ярмарку». От этого все стало непонятнее и труднее.

Не купляешь, не продаешь, Только робишь сварку...

Люди нормальные уговаривают «не робить». Обождать хотя бы, когда здоровье наладится.

Вспоминается еще один человек, которого Вс-вышний послал к евреям, не дожидаясь, когда его речевой аппарат будет восстановлен. Это – Моше-рабейну. Страдая от косноязычия, он убеждал евреев покинуть Египет, развитую страну, где они худо-бедно прижились. Надо ли удивляться, что нормальные люди не поверили ему. Оставшись, они погибли в египетской мгле. Ненормальные спаслись. Мы являемся их потомками.

Сейчас Ребе занимается чем-то подобным. С той разницей, что Машиаху приказано спасти всех евреев.

Я понимаю, что мой рассказ мало кого успокоил. Скорее, напротив. Значит, я не обязан заканчивать его умно и гладко. Поэтому, без всяких моралей, расскажу один сон. Мне недавно приснилось, что я поднимаю голову и вдруг на горе вижу льва, который стоит, поставив на камень передние лапы. Это высоко и далеко. Но видно, как будто близко.

Странно я себя повел. Я бросился к людям и стал кричать:

– Лев, лев! Появился лев!

Я хотел объяснить, что вместо разной мелочи в наших краях завелось теперь нечто крупное. И это страшно, но хорошо.

Однако во сне бывает трудно найти подходящие слова.

В жизни тоже.

«Разве станет настоящий Машиах летать на самолете? Он должен приехать в Израль на осле! На белом осле, это всем известно..». (Из разговора с иерусалимским таксистом).

Большинство наших представлений о Машиахе берутся из двух источников. Первый – слова еврейских пророков: Исайи, Йехезкеля и др. Второй – высказывания мудрецов, записанные в Талмуде. Нам не известно, какими каналами знания пользовался мудрец, рассуждая о будущих временах, почему он пришел к таким выводам.

И еще. Мудрецы порой открыто говорят о двух различных путях к достижению одной и той же цели: приходу еврейского царя-избавителя.

Мы читаем у пророка:

«Я, Г-сподь, в назначенный срок ускорю это» (Исайя 60:22).

Речь идет об Избавлении, о приходе Машиаха. Смысл – неясен. Если его приход случится в назначенный час, каким образом это можно ускорить?

Мудрец Талмуда, рабби Йеошуа бен Леви объясняет: «Если евреи будут достойны, то «ускорю», если нет, то Машиах придет в «назначенный срок». (Трактат Талмуда Сан'эдрин, 98а).

Еще более полярно звучит фраза: «Сын Давида (Машиах) может раскрыться в поколении, которое будет или полностью праведно, или целиком греховно». (Там же, 97а).

Рабби Шмуэль Эйдлис, крупнейший комментатор Талмуда, живший в 17 веке, объясняет, каким образом «сын Давида» может раскрыться в поколении грешников: «Вс-вышний поставит над евреями правителя, подобного Аману, и тогда из страха все они придут к раскаянию и освободятся..».

Итак, слова пророков, предсказания мудрецов предполагают постоянный контакт евреев с Б-гом. И в прямой связи с этим – перемены в истории, в обрисовке событий.

Это относится и к внешним деталям, которые сопутствуют приходу Машиаха. Два пророка, Захария и Даниэль, говорят об этом по-разному.

«Ликуй, дочь Сиона, радуйся дочь Иерусалима: вот царь твой придет к тебе, праведный и спасенный. Бедняк он и восседает на осле и на осленке, сыне ослиц». (Захария 9:9)

«Видел я в ночных видениях: вот, вместе с облаками небесными будто пришел человек..». (Даниэль 7:13)

Рабби Йеошуа бен Леви, сравнивая оба пророчества, дает им такое объяснение: если евреи будут достойны, Машиах придет «с облаками», если нет – то, приедет, как бедняк, на осле...

Быть может, вы заметили, что у пророка Захарии ничего не говорится о цвете осла. Разговор об этом зашел позже, когда еврейские изгнанники жили среди персов. Спросил однажды царь Шахпур у известного мудреца Шмуэля:

– Я слышал ваш Машиах должен приехать на осле? Давай, я лучше пошлю ему лошадь из моих конюшен. Ответил Шмуэль:

– Да разве во всех твоих конюшнях найдется лошадь, масть которой включает тысячу различных оттенков, как осел Машиаха?!

У слова хивар два значения: «белый» и «тысяча». Исходя из смысла диалога можно предположить, что Шмуэль пользовался именно вторым значением, чтобы поставить царя на место. Значит, «осел Машиаха» скорее всего не белый, а светящийся, искрящийся, переливающийся невиданным числом красок. Зачем? Загадка.

А, может, если мы окажемся достойны, Машиах просто придет с облаками.

На самолете, что ли?

Не знаю.

(Песнь о болезни Любавичского Ребе, чтобы не осталось от нее и следа.)

Кто поверил бы слуху дошедшему до нас...

Этот человек поднялся, как росток,

Бросивший корни в пустыне.

Презираем, оставлен людьми,

Страдалец, изведавший болезни.

Ведь нашу боль переносит он, нашу муку терпит...

А мы решили, что он поражен Б-гом...

Нет, он изранен преступлениями нашими,

Сокрушаем грехами нашими.

Благополучие – у нас, а наказание – на нем.

И ранами его исцеляемся мы...

Блуждали мы, как овцы, не зная цели,

Каждый повернул на дорогу свою.

И тогда Г-осподь возложил на него грех всех нас...

Устал и измучен он и не открывает рта,

Хотя и не притеснял других, и не было лжи в устах его.

Если сделает душу свою жертвой повинности,

То увидит потомство, будет жить долго,

И желание Г-спода в руке его осуществится.

За труд души своей увидит добро,

За то, что рисковал жизнью, вступаясь за провинившихся...

Мы поместили отрывок из 53 главы книги пророка Исайи, жившего в 6 веке до н.э. По мнению выдающихся комментаторов Торы, Рамбана и Абарбанеля, здесь говорится о страданиях Машиаха.

«Каждый повернул на дорогу свою». «Благополучие – у нас, а наказание – на нем». Эти фразы звучат, как пощечины. И что с того, что это сказано почти три тысячелетия назад.

Слова пророка, как электрический разряд, прошибают толщу прожитых лет. А нам случилось оказаться на другом конце провода...

Отрывок из беседы Ребе, произнесенной 28 Нисана 5751 года (11 апреля 1991).

...Если взглянуть на то, что происходит вокруг, возникает вопрос: почему мы не сделали все, чтобы привести в этот мир Машиаха!? Это нельзя понять, это невозможно себе представить!..

Еще более удивительно другое. Сейчас настало время, самое благоприятное для нашего Избавления. А десять евреев (или более того), собравшись вместе, не сотрясают Небеса своим криком о немедленном приходе Машиаха. Их как будто не волнует, что Машиах не пришел сегодня вечером, что он может не прийти завтра...

Даже когда кричат «Ад матай!?» – «Доколе!?», это потому, что так надо, что так советуют. Если бы это кричали от всего сердца, от всей правды, то Машиах был бы уже с нами...

Что еще я могу сделать, чтобы убедить евреев кричать от сердца и по правде о приходе Машиаха? То, что делалось доселе, не помогло. Доказательство тому – это то, что мы по-прежнему находимся в галуте. И что еще важнее и страшнее – в галуте собственной души, которая не хочет служить Вс-вышнему так, как она на это способна.

Единственное, что мне осталось, это передать дело в ваши руки. Сделайте все, что в ваших силах – возьмите огонь из бездны, поместите его в сосуды своей души, но приведите Машиаха, немедленно и сразу!

Пусть будет на то Его воля, чтобы нашелся десяток упрямых евреев, которые не отстанут от Вс-вышнего, требуя Машиаха, и наверняка добьются ответа. «Народ жестоковыйный» – это может быть большим достоинством, если просят о прощении грехов, чтобы пришло истинное Избавление, немедленно и сразу!

Я поручаю каждому и каждой из вас дать цдаку, которая, как говорят наши мудрецы, приближает Геулу – Избавление.

С моей стороны все готово к приходу Машиаха. Теперь очередь за вами...

пусть найдется один, два, три еврея, которые станут ломать голову, как приблизить Избавление. Это должно случиться зримо, по-настоящему сразу, с весельем и сердечной радостью!..

Один еврей зашел в парижский бар и увидел там плакат, призывающий готовиться к приходу Машиаха. Эти плакаты можно встретить сейчас во многих городах мира в любой форме: на дверях, на окнах, на крышах автомобилей, на автобусных остановках.

Готовиться надо, но как? Ребе дает на этот счет несколько простых и понятных советов:

– Молиться о приходе Машиаха.

– Учить Тору больше чем раньше, особенно те ее части, где говорится о временах Машиаха.

– Стараться усилить соблюдение заповедей Торы, особенно тех из них, на которые Ребе обращает особое внимание и хочет, чтобы как можно более широкий круг евреев оказался к ним причастен. Например, накладывать тфилин каждый день и следить, чтобы женщины и девочки зажигали субботние свечи.

И, наконец, кричать, произносить или шептать известную всем фразу: «Йехи а-мелех!» – «Да здравствует еврейский царь!»

О чем мы должны думать, говоря эти слова?

Ребе дает десять объяснений. Вот они:

1. «Я хочу и согласен, чтобы Вс-вышний дал, наконец, будущему Машиаху его корону».

2. «Чтобы царство дома Давида утвердилось во всей полноте, как в духовном смысле, так и в своих материальных границах».

3. «Чтобы еврейский царь был жив и здоров».

4. «Чтобы еврейскому царю сопутствовал успех во всех его делах».

5. «Чтобы сейчас же, немедленно, проснулись праведники и «спящие в прахе». (То есть, чтобы наступило их воскрешение.)

6. «Чтобы поднялся из праха сам Машиах... »

7. «Чтобы Машиах открылся перед всеми».

8. «Чтобы Вс-вышний немедленно дал нам Избавление и привел Машиаха, не медля ни минуты».

9. «Чтобы связь Машиаха и еврейского народа раскрылась во всей полноте. Ведь нет царя, если нет тех, кто склоняется перед ним».

10. «Чтобы мы, готовясь встретить Машиаха, достигли бы цельности в своих добрых делах и соблюдении заповедей».

Эту фразу – «Да здравствует царь!» – надо произносить с большой готовностью, с большой силой, с большой радостью.

Иерусалимский нищий поймал меня на автобусной остановке. Покачивая плавно полями черной шляпы, он зашел в душу и стал по ней ходить, наступая больно.

– Ну, что ваш Ребе еще лежит? Он уже не говорит перед хасидами, не отвечает на письма?

Огоньки в глазах, откуда они, старичок? Ведь ты же никогда не был пионером! Я дал ему шекель – награду за участие...

Нищий был частично прав. Частично. Любавичский Ребе несколько месяцев находится под постоянным контролем врачей. Он пока не появляется на хасидских собраниях. Но, и я свидетель тому, те, кто пишет ему, прося совет и помощь, стали получать ответы гораздо чаще.

Последний ответ, затронувший интересы нескольких миллионов человек, был по поводу урагана.

Он шел из Атлантики на Флориду, прямо на ее столицу Майами. Проходя через Багамские острова, ураган поднимал автомобили в воздух, комкал виллы, как карточные домики, был жесток.

У американцев с ураганами есть опыт. Двадцать пять лет назад ураган «Бетси» разрушил половину Флориды. Другой, которого назвали «Камилла», прошел через штаты Луизиана и Миссисипи, унеся больше двухсот жизней. Нынешний ураган назвали «Эндрю». Ученые определили, что его разрушительная сила равна пяти баллам, то есть она выше, чем все предыдущие...

Согласно науке и здравому смыслу, власти штата издали следующее распоряжение: всем, кто может, лучше немедленно покинуть город, который объявлен зоной бедствия. Самоубийцы и неудачники должны иметь запас пищи и воды на несколько дней, приемник на батарейке и свечи. Первые этажи опасны – возможно наводнение. Лучше всего сидеть на полу и не против окна, ведь осколки стекла летят, как стрелы...

После этой вести несколько миллионов человек бросились к машинам – спасаться. Майами опустел. Лишь редкие грабители бродили между магазинами, да патрульные машины ревели на них сиренами.

Всем известно, что хасиды – сумасшедшие. Даже слыша, как соседи хлопают багажниками и включают зажигание, хабадники Майами все же решили послать запрос Ребе: ехать или оставаться?

Ребе нелегко говорить. Поэтому он покачал головой: не ехать.

Секретарь, читавший телефонограмму, уточнил: «Значит, оставаться?»

Ребе кивнул: да.

Это было в девять часов утра. Узнав об ответе Ребе, сто пятьдесят хабадских семей города, а также какое-то число нехабадских, а также энное число нееврейских, распаковали узлы и покрепче заперли машины – от бури и негров. Агентство «Рейтере» разослало информацию об этом необычном шаге в большинство газет Соединенных Штатов. Самоубийцам звонили. Их пытались образумить. Или советовали заранее написать завещание.

Паника усилилась после того, как «Эндрю» прошел над Доминиканской республикой, оставив около тысячи убитых.

Согласно совету метеорологов, все нормальные люди бежали подальше от побережья. Большинство нашло убежище в городе Кэндл. Снова спросили у Ребе: оставаться?

Он опять кивнул головой.

«Эндрю» был от Майами на расстоянии трехсот километров. Еще час, и он ворвется в город. Метеорологи вычислили, что «острие» урагана упирается в южную часть Майами, где, случайно или нет, было расположено большинство еврейских школ и йешив. Городское радио крикнуло: бежать оттуда! И снова телефонограмма, которую приносят Ребе. Он пишет на ней: «Похоже, преувеличивают..».

Село солнце, и рекламные вывески, сорвавшись с места, полетели над крышами. Пришел ураган.

Одна молодая еврейская мама, которая недавно сделала тшуву, то есть стала соблюдать заповеди Торы, твердо сообщила мужу и детям: «Я буду делать только то, что скажет Ребе..». У ее супруга стало легче на душе, а дети, несмотря на канонаду грома, запросились на улицу поиграть...

Всю ночь выл ветер и город обдавало ливнем. Но люди не пострадали и дома остались стоять. Потом выяснилось, что ярость урагана выплеснулась вдали от побережья. Сгорела база бомбардировщиков, десятки тысяч людей остались без крыши над головой. Больше всех пострадал город Кэндл, где люди мечтали найти убежище...

Можно сказать, что Ребе, по ему лишь ведомым каналам, узнал, что ураган не тронет Майами. Но здесь необходимы уточнения. Раввин Яаков Пелег, чей дом находится в южной части города, как раз «на острие» урагана, утверждает, что «Эндрю» оправдал свои пять баллов. Вековые деревья валились налево и направо. Только что ни одно из них не задело его дом и машину, стоявшую у входа.

До начала урагана счастливчики звонили ему из других городов:

– Идиот, почему ты не уехал? После урагана они кричали в трубку:

– Откуда ты знал, что нужно остаться!? Вопрос риторический. Ведь все слышали про кивок Ребе. Но люди нормальные резонно думали, что, если человеку трудно говорить, то, значит, он еще и плохо видит... Оказалось, Ребе видит хорошо.

Ураган отревел свое, но полицейские заслоны и поваленные деревья затрудняли возвращение в город. Поэтому на улицах мелькали в основном еврейские лица.

Как репетиция перед приходом Машиаха.