В августе 1972 года советская власть ввела для отъезжающих
выкуп за образование. Вначале трудно было получить четкую
информацию о том, сколько будут взимать за каждый диплом,
но было ясно, что со своими многочисленными дипломами
я буду стоить очень дорого. Прикидки и оценки приводили
к сумме, выражавшейся несколькими десятками тысяч рублей.
Даже если бы я продолжал работать, как прежде, нам потребовалось
бы не меньше пяти-десяти лет, чтобы скопить такую сумму,
и то при условии, что мы не будем ни есть, ни пить.
Я же был уже год безработным и ничего не зарабатывал.
Кстати, жили мы все это время на деньги от продажи одежды,
которую нам присылали в посылках из разных стран. Нотке,
в частности, поручил заботу о нас нью-йоркской организации
«Эзрас Ахим», посылки которой были особенно частыми
и содержали вещи, которые можно было легко и выгодно
сбыть.
Однако и это новое препятствие — выкуп за дипломы —
в общем не поколебало нашей твердой уверенности, что
мы обязательно и притом в самом скором будущем выберемся.
Бывали, правда, дни, когда все казалось безнадежным,
когда после очередного вызова в КГБ создавалось впечатление,
что эти мытарства никогда не кончатся и что при следующем
вызове мне уже не дадут оттуда выйти.
В один из таких дней, собравшись с духом, я пошел на
почту звонить в Нью-Йорк Любавичскому Ребе. Я был почти
убежден, что меня не соединят с Нью-Йорком, но не прошло
и десяти минут, как мне ответили из секретариата Ребе.
Я получил благословение Ребе и заверение, что мы скоро
получим разрешение.
Пришли и миновали осенние праздники — последние наши
праздники в Советском Союзе. Сразу после Симхат Тора
мы получили разрешение. Лишь неделей раньше меня таскали
в КГБ и запугивали, и вдруг — разрешение. Все было до
обидного просто и буднично. Вызвали и объявили, предъявили
счет за дипломы. Пока мы десятки лет ждали этого мгновения,
казалось, что когда оно наступит — земля должна перестать
вращаться, что будут греметь громы и молнии, что...
Но ничего этого не было. Чиновница вызвала и сказала.
И теперь, спустя неполных четыре года, я с трудом вспоминаю
подробности того, как это было: буднично, и оркестры
не играли.
Очнувшись от радостного шока, мы стали изучать предъявленный
нам счет. В сумме получалось больше тридцати одной тысячи
рублей. Незачем говорить о том, что это во много раз
превышало суммы денег, которые мы когда-либо держали
в руках. Более того — это было далеко за пределами той
максимальной суммы, которую мы способны были себе представить.
Нашлись резонеры, пытавшиеся убеждать, что не следует
пытаться раздобыть эту сумму, что надо ждать, протестовать
и т.д. Наш телефон к этому времени снова заработал,
и среди звонивших из-за границы тоже были советовавшие
«бойкотировать» этот так называемый «налог на образование».
Их советы представлялись мне совершенно нелепыми. Если
бы советская власть горела желанием выслать всех евреев
за пределы Советского Союза и вместе с тем требовала
бы уплаты этого «налога», то можно было бы ей назло
не ехать, а требовать отмены налога. Но при существовавшем
тогда положении, когда люди годами добивались разрешения
на выезд, советовать им отказаться в знак протеста от
выезда было не только глупо, но по-моему также и гнусно.
Помимо всего прочего, для меня лично, когда я уже держал
в руках заветное разрешение, открывающее дорогу в Священную
землю, было ясно, что такая презренная вещь, как деньги,
не может быть помехой к отъезду — пусть даже мне пришлось
бы отрабатывать долги до конца дней своих.
В конечном счете все уладилось проще и быстрее, чем
можно было ожидать. И в Риге, и в Грузии нашлись евреи
с деньгами, которые доверяли мне, и они охотно одолжили
нужную нам сумму. Уже через несколько дней я нес в банк
тяжеленный пакет. Помню, что перед этим мне вместе со
всеми членами семьи и Буби Цейтлиным, который, обожая
всякие нетривиальные ситуации, специально пришел к нам,
никак не удавалось пересчитать бессчетные банкноты.
Никто из нас не имел опыта в счете денег.
Дальше все шло просто и радостно. Даже беготня по бесчисленным
учреждениям и ожидание в очередях — не огорчали. Как
забава воспринималось преодоление всяких бюрократических
головоломок вроде тех, когда учреждение A не выдает
необходимой бумажки X до того, как получит бумажку Y,
выданную учреждением B. Учреждение же B требует прежде
бумажку X, выданную учреждением A и т.д.
Довольно много времени ушло на оформление разрешения
на вывоз моей библиотеки. Пришлось уплатить стоимость
всех старых книг, хотя это были мои книги. Кроме того,
все книги (особенно старые еврейские фолианты) подверглись
очень тщательной и многократной проверке, перелистыванию
и перетряхиванию.
Еще через две недели мы сели в поезд, идущий в пограничный
с Польшей город Брест. На вокзале собралось множество
народу. Целые сутки накануне отъезда двери нашей квартиры
не закрывались. Приходили попрощаться близкие, друзья
и даже совсем незнакомые люди. У множества из них были
поручения и просьбы, и я либо делал записи в блокноте,
зашифровывая их, как умел, либо старался запомнить.
С синагогой я прощался еще до того — в последнюю субботу.
«Киддуш» в этот день длился несколько часов. Меня напутствовали
с такой сердечной теплотой, которую мне никогда не забыть,
с радостью и слезами. Все желали друг другу последовать
вскоре тем же путем.
|